domingo, 8 de abril de 2012

La puerta del infierno

Chimenea de Lacra.  Photoshop. 65x50. 2014


Entre los chistes más viejos y desgastados, uno de los que peor ha sobrellevado el paso del tiempo es el de aquel que prefería ir al infierno porque es allí donde están las putas y las artistas. A estas alturas nadie se ríe con él, nadie se ríe ni siquiera por compromiso con este chiste tan manido. Sin embargo, a su manera, ilustra sobre la paradoja que suponen  los premios que realmente no son tales y que nadie los quiere. La paradoja de los castigos mal diseñados, pensados por quien castiga desde su propio punto de vista y de no deseo (lo que no le gusta a él) y que, a menudo, no es lo que disgusta a la victima. Dicho de otra manera y resumiendo, el castigo para muchos sería ir a misa, no al infierno.












Cada vez estoy más convencido de que salvo que tu trabajo sea fotógrafo de bodas o forense (periodista ya tampoco porque las fotos de las noticias las hacen los propios testigos del accidente con teléfonos móviles), el mejor uso que le puedes dar a una cámara fotográfica es jugar con ella, especialmente cuando estas aburrido o en algún otro estado asimilable. Se han hecho a estas alturas de la película más fotos que estrellas y planetas hay en todos los universos posibles. Se han hecho de todos los temas y asuntos y con todos los efectos y trucos que el ojo humano es capaz de distinguir. La fotografía digital, en la que no se tiene miedo al disparo y al coste del revelando, tiene buena parte de la culpa de esta saturación. Ya está todo hecho, parece difícil dar el golpe o sorprender a alguien (a la fotografía le ha pasado como a las exposiciones universales, que por bien hechas y montadas que estén ya no sorprende a nadie). Por eso, lo mejor que se puede hacer con una cámara de fotos es jugar y entretenerse y de ahí que hoy en día lo importante no sean los píxeles y las ópticas sino el peso. De ahí que no importe la poca definición de un teléfono porque lo que cuenta es su tamaño para llevarla siempre a mano y poder jugar y entretenerse (ver aquí)


Un estado asimilable al aburrimiento, por lo que tiene de relajo de los sentidos y falta de  prevención ante los depredadores, es el que provoca la contemplación de la lumbre ardiendo en una chimenea. Sentarse delante de ella con una máquina de fotos en la mano obliga de inmediato a jugar. A jugar con las luces y las sombras del fuego, con los colores, con los humos y las chispas que salen de la madera fundida. A jugar con los programas, con la exposición, con el zoom, con el flash y con todos los mecanismos del aparato (siempre superiores a lo que cualquier persona normalmente constituida es capaz de aprender y manejar).














De una tarde de fuego y de juego delante de la lumbre de la chimenea de Lacra vienen estas fotos de ascuas y llamas. Hice muchas, si no fueron cien seguro que fueron ciento veinte. Jugaba con la lumbre, buscaba en ella rincones y colores. Jugaba con la cámara toqueteando todos los botones, a tientas, por probar, por no estar quieto. Un juego muy entretenido al que se puede jugar cómodamente desde la mecedora.


El resultado del entretenimiento fueron fotos en las que se veían huecos, entradas a algo. Espacios vacíos que en su amontonamiento dejaban los troncos y los palos; detrás de ellos arrancaban pasillos ardientes. Es decir,  resultaron las fotos de algo parecido a las   puertas del infierno (imagino que serán así aunque no las he visto). Resultaron algo parecido a los efectos especiales de una película barata, esas películas de mitología con Hades saludando, recibiendo, a la entrada. Aquí, delante de la chimenea del cortijo de Lacra, la laguna Estigia es de vino y cerveza y la barca de Caronte es un plato de loza blanca que se maneja con pértiga o tenedor, para adentrarse  en las profundidades de la morcilla y el chorizo, del tomate aliñao, de la anchoa y el boquerón, del queso y la croqueta materna. Buen castigo es este infierno: a su calor acude el gato y llegan corriendo los perros suplicándome con los ojos que comparta el peso de semejante cruz. Como sucedía en el chiste, quien impuso este castigo pensó en su disgusto, no en el mío.

Puerta del infierno
Otra de las puertas













Llama escapando
Magma vegetal













Alma en pena 1
Alma en pena 2



lunes, 2 de abril de 2012

Nuevas tardes de verano y reivindicación de sus frutos.

La tarde en la piscina. Óleo y acrílico sobre lienzo. 73x60. 2011

Piscina de Lacra. Óleo sobre lienzo. 60x50. 2002

     Luna en el Cerro Vitar. Óleo sobre lienzo. 61x46. 2002

  Amanecer de verano en Lacra. Óleo sobre lienzo. 61x48. 2001



Los recuerdos guardados en un cajón se sacan, se miran, se enseñan y  se vuelven a guardar.



Unos se guardan simplemente dejándolos en  el cajón, otros dentro de una caja, algunos muy delicados se envuelven en una tela o cuando menos en una bolsa de plástico. Hay quien tiene la costumbre de secarlos entre las hojas de un libro que, cuando años después se hojea, deja caer al suelo los recuerdos  olvidados, aplastados en dos dimensiones.



Los recuerdos van envejeciendo cada uno a su manera.  Algunos como el vino tinto pierden color, otros como el blanco lo ganan y los hay también como el rosado que con el tiempo se estropean. Los recuerdos, de cuando en cuando, se sacan, se miran, se enseñan y se vuelven a guardar. En cada ocasión se ven de una manera distinta y producen una emoción diferente. Las maneras y las emociones se adhieren a él formando sucesivas capas y estratos de la memoria. Es por esta estratigrafía  sedimentaria que los recuerdos se mueven y cambian. Cuanto más se recuerdan más cambian.



A todo lo dicho se suma que el pasar de los años hace que cambien la forma y tamaño de los recuerdos de manera que las aristas se suavizan, los huecos se rellenan y los llenos se vacían. A veces el disgusto se vuelve gozo y en otras se borran sólo los berrinches (es lo que pasa cuando es inminente la llegada de la vejez y el recuerdo en cuestión se asocia a tiempos de piel más tersa). Quiero decir que en todo esto interviene también la manipulación interesada  y el auto-engaño o ambos dos.

Ocaso de sol
Orto de luna





Hay un momento en las tardes de verano, justo cuando empiezan a irse las avispas pero aún no han llegado los mosquitos, después del ocaso de sol y antes del orto de luna, en que el aire solano que sube del Guadiana chico, cesa. Dejan de escucharse los pájaros, no se mueve una hoja. Pareciera como si el motor de las horas se hubiera parado. Es entonces cuando la luz en fuga se satura de colores irreales. Es entonces cuando se hace invisible la calima y amaina el fuego inodoro, incoloro, de la tarde. Cuando despiertan los aromas dulzones de las hierbas secas y los tamos: detrás de alguna de las primeras sombras alguien está regando y la tierra mojada reparte esencias azules por el olivar que se esconde entre las medias luces. A esta hora, en este momento, en la tregua del viento, en el relevo de tarde y noche, nada se mueve, nada grita. El silencio y la calma serían totales si no fuera por el rugido de las hélices de un avión militar volando y por el crujido de las hojas y de los tallos que quiebran  los saltos del gato (está cazando bichos en el interior de la madreselva).



En una entrada de hace meses (abajo está el enlace) me refería a un momento de las tardes de verano en Lacra que si bien es temporalmente vecino del momento suso mentado, es por muchos conceptos su antípoda. Es ese otro la media tarde del calor, de la luz blanca requemada, de las plagas de bichos. Hacía entonces especial mención a las avispas, tábanos y moscas. Contaba en dicha entrada que al intentar pintar una idea o cosa me salía otra distinta a la buscada, produciéndome la frustración consiguiente. Identificaba el origen del problema  en que por culpa del calor y de los bichos no era posible la concentración. Por todo ello renegaba de las pinturas pintadas en aquellas tardes  y anunciaba que las quitaba de la circulación, que en su lugar ponía un dibujo digital, liviano, de Sierra Mágina, para salir del paso. Todo eso ya lo he contado antes.


Masas de color
la calma




Las pinturas, recuerdo de aquellas tardes de verano, las tengo guardadas en el cajón escondido de las paredes de mi dormitorio en el cortijo de Lacra. Mi madre cree que las tengo allí por no querer que alguien las vea y las quiera llevar. Se sorprendería si supiera que están allí dejadas, abandonadas, porque en su día renegué de ellas, de las avispas, del calor, de los tábanos y de las demás desgracias. 

De cuando en cuando aparezco por allí y me las encuentro debidamente colgadas. Cada vez que enciendo la bombilla saco los recuerdos del cajón. Encima de la pintura ha caído polvo y han caído nuevas  miradas que la cubren de capas nuevas. Guardadas en el arca de las paredes del dormitorio, solas y a oscuras casi siempre, han evolucionado. Una, vino blanco, ha cogido color. Otra, tinto, lo ha perdido. Creo que ninguna es rosado.

Avión militar de hélice
Bicho cazando bichos





Han cambiado las pinturas porque ha cambiado el recuerdo de aquellas tardes de verano. Ha crecido y envejecido, ha dejado atrás los tábanos, el sudor y las moscas implacables. Han muerto las avispas, han muerto los malos bichos y han dejado cadáveres huecos pegados al envés de las hojas de oliva. Al encender la luz de la habitación el recuerdo se deslumbra y se asusta. Hay que manejarlo con cuidado porque es extremadamente frágil y se cuartea con facilidad. Ya tiene una esquina doblada, hacia la parte de abajo le han salido unas manchas oscuras de hongos microscópicos que la humedad ha criado.

Bicho muerto





Realmente no se si es que el recuerdo ha ido cambiando hasta convertirse en este otro tranquilo y sereno del momento en el que la tarde se va y la noche viene. No se si ha cambiado o si al ir desapareciendo aquél viejo ha ocupado este su hueco este nuevo. No lo se.  Pero ha pasado y donde estaba el uno ahora está el otro.  El efecto ha sido inmediato, han quedado reivindicados los frutos de aquellos veranos. Existe vida más allá (un rato después) de las avispas,  de los tábanos y de las moscas.

último rayo de sol en el peral
último rayo de sol en el muro de adobe